#成长 #技能 #思考 #思维
43岁那年，我站在镜子前，突然意识到：我和他成为我”父亲”时，差不多大。17年。1994年到2011年。我们生活在一起，却仿佛隔着一层毛玻璃——我看不清他，他也触不到我。不止一次，我想起去世的他。
我从1994年到2011年，和他一起生活了17年。这个时期，我好些没有从他身上学到什么，他好像也没有教我什么。我只记得，小学的时候，他经常说“不要开电视，以后有时间看”；还有在1994年那段时间，晚上吃饭的时候，他总会说我，搞的我吃饭的时候都眼泪兮兮的。但是记不到说我什么了。
对了，我在94年刚转校的时候，他说过“吃得亏才打得拢堆”。这句话我记忆非常深刻，刚转校那段时期，我没有朋友。于是我便想，请同学到家里玩，借给他们我的玩具。他们看到我有许多玩具又羡慕又想玩。很快，我便慢慢的进入了班级的核心朋友圈。
小学和初中都在同一所学校，他当时时任学校历史老师和教导主任。我记得初三开始学习化学，我的第一二单元考试烂透了，完全不得法。于是他让我中午去化学老师家里补课，化学老师尽心，我也争气。掌握了学科特点，思维方式后，学起来就轻松起来了。
中考前，有2次全区模拟联考，我的分数都上了市重点线。中考那天早上，他告诉我：“你只考毕业考试，不考中考。""为什么？""你被保送了。“他说得轻描淡写，仿佛这只是件小事。直到考试结束，我才知道自己是全区仅有的5个市三好学生之一。后来我才知道，我们班还有两个”有背景”的同学在竞争——其中一个是校长的孩子。他从来没有告诉我，他为了这个名额，去求过谁、争过什么。我也从来没有问过。这是他的风格：做了，不说。而我当时只当是”理所当然”。
高中报道那天，我记得很清楚，他和妈妈高高兴兴的送我去学校报道，去寝室和同学聊天。看得出来他们很高兴。他至少给我说过三次，他以前在另一所市重点中学读书的时候，经常会去操场跑步，跑得酣畅淋漓的。高中住读，每周回来一次，交流就少很多了。高一那年，我过得浑浑噩噩。教室、食堂、寝室，三点一线，理所当然。期末成绩出来，一塌糊涂。他当着外公的面骂我，很难听。外公气得发抖，我也觉得屈辱——我只看到他在羞辱我，没看到他在害怕。很多年后，当我面对自己孩子的成绩单，那种”恨铁不成钢”的焦灼突然击中了我。我才明白：他骂的不是我的分数，是我的”麻木”。可惜当时，我们都不知道该怎么表达。
现在想起来，高中我不懂得审视自己，不懂得发现问题，寻求帮助去解决问题。后来高考那3天，他和妈妈中午来看我，专门给我买了食堂里的顶配盒饭。最后，也是他花了工夫帮我兜底上了医科大学。
大学报道那天，他们也高高兴兴的陪我一起报道，医科大学是他的梦想。我记得他给我说，大学里考试保证及格就行了。2005年，毕业了，我进了附近的医院。在头三个月的实习期里，他让我每天坐车回家，不要回离医院更近的亲戚家，虽然亲戚家也有我的一间屋。但是他说，工作还不稳定，不要被人坏事。还一次，他和妈妈来医院找我，具体什么事情忘了。我陪他们从住院部走到门诊，一路上都有病人问我“医生，我要去xx科，怎么走呢？“。他看到这个情景，一个劲的说好。我感觉得出来他很高兴。我记得工作第一年过年放假头一天下班，我去商场给他买了件显年轻的夹克外套。
2011年7月，他走了。讳疾忌医，下肢截肢，血流动力学改变，上消化道出血不止。我守在医院，看着他一点点冷下去。那时我28岁，觉得自己已经是个成年人了。后来，我发表了当时在医院工作的最后一篇论文，发布在《南京医科大学学报（自然版）》上。这所大学，是他学生时代的遗憾，他考上了但是被重庆的一所大学以入党为条件挖走了，入党的事情也被放鸽子了。
2013年，我辞职留学。2015年，创业。2020年，转型。每一个关键节点，我都希望身边有个人能问一问。但电话那头，永远只有忙音。没有人告诉我：这个决定对了吗？这条路走得通吗？我只能自己审视自己，剖析恐惧、困惑、欲望、环境。自己找”开锁的钥匙”。
现在，我也是父亲了。孩子还小，但我已经开始想：20年后，30年后，他会问我什么？我能给他什么？不是答案。答案会过时。我想给他的是底气——知道身后有座山；勇气——知道有人支持他去试；头脑——知道怎么自己找钥匙。这些，正是他给我的。只是我当时不知道。
他从来没有教我”如何做一个父亲”。但他用17年的沉默、三次操场跑步的故事、那件我买的夹克，以及最后无法挽回的遗憾，教会了我比语言更重要的东西。他没有教我的，已经教会了我。那层毛玻璃，原来是要用13年、甚至更久，才能慢慢擦亮的。